Extrait de l’œuvre
Le présage
Quand Xavier est né, on a décidé de ne pas lui donner un prénom qui l’inscrirait dans une lignée, ou qui marquerait une quelconque appartenance, sauf à Joe, à moi et à Stella, sa soeur. Xavier signifiait « lumière », d’après notre livre de prénoms de bébé, et ça nous suffisait. Nous, on le prononce « Xavier » ou « Xay », à l’anglaise, martelant la petite hésitation entre le X et le reste du prénom. On s’est disputés avec Florence, ma belle-mère, qui insistait pour qu’on l’appelle Miles. Quand j’ai annoncé à mes beaux-parents que j’étais enceinte, les mots avaient à peine quitté ma bouche qu’elle me disait comment l’appeler. Miles était son nom de jeune fille. Un nom qui autrement, elle avait déclaré, allait disparaître de la famille.
Elle s’était jetée dans cette querelle avec la même vigueur martiale qu’elle avait déployée quand on avait choisi la mauvaise nuance de vert pour notre salon. Elle nous avait cassé les oreilles pour ce choix de couleur, mais on avait tenu bon par orgueil, mus par un désir absurde d’indépendance. Évidemment, elle avait raison, pour la peinture. Joe et moi et Nancy, la soeur de Joe, quand on a acheté la maison ensemble sur Cabot Street, on cherchait un vert très sombre, une de ces teintes terreuses du début des années quatre-vingt-dix, austère et ténébreuse. Mais on s’est retrouvés avec l’inverse, un vert radieux et éclatant. On refusait de s’avouer notre erreur, qu’on n’avait pas les moyens de corriger. Choisir un nom de saint catholique était le seul moyen d’apaiser ma belle-mère. On a consulté les fêtes de saints, et notre garçon est né le jour de la Saint-Xavier. Pendant quelques semaines après sa naissance, Florence a persisté à l’appeler Miles, en espérant qu’on finirait par changer d’idée. Elle avait insisté pour l’emmener chez elle alors qu’il avait à peine un mois et que ça me faisait mal, littéralement, quand j’étais séparée de lui. Elle se plaignait à Joe que c’était inacceptable qu’elle ne puisse pas l’avoir pour quelques heures. C’était quoi, mon problème, elle aurait bien aimé savoir. Elle était la grand-mère. Elle avait élevé six enfants. Puis elle lui a fait goûter de la crème glacée pour la première fois, avec la pointe d’une cuillère d’argent, et a dit qu’il avait adoré.
Quand j’ai annoncé à mes beaux-parents que j’étais enceinte, les mots avaient à peine quitté ma bouche qu’elle me disait comment l’appeler.
Extrait de l’œuvre
Juste avant que vous arriviez, un tout petit peu, elle a dit. Elle l’a porté à son visage, a posé son nez contre le sien. Les yeux fermés, elle a respiré son odeur de nourrisson. Puis me l’a tendu. T’aurais dû lui voir l’air. Il est censé seulement boire au sein. J’étais furieuse et aigrie. Un tout petit peu, ça lui fera pas de mal. Elle était entêtée et éblouie. Mon petit Miles, elle a dit. D’après ma mère à moi, j’aurais dû l’appeler Cyril, comme mon père qui est mort quand j’avais seize ans. Mais elle n’aimait pas particulièrement ce prénom, alors elle n’avait pas insisté. Elle n’insistait jamais, de toute façon, ce n’était pas son genre. Mais elle se trahissait par sa moue dépitée, la lèvre inférieure saillante, un froissement rapide du nez. Quand elle a fait cette moue, j’ai compris qu’elle n’aimait pas plus que Florence le prénom Xavier. Elle avait lancé un regard à ma sœur Nell, qui a rejeté les épaules en arrière, a pris une grande respiration et a déclaré qu’elle adorait ça.
Joe était devenu père à l’âge de dix-huit ans. Ils n’étaient pas restés ensemble, Joe et la mère de Stella, mais il se partageaient leur fille. Stella passait son temps sur les épaules de son père, partout en ville, à l’université, à la bibliothèque, les grandes mains de Joe posées sur ses petites chevilles, ses deux menottes accrochées à son front. Parfois, il devait décoller une petite main de son œil. Arpentant la cafétéria à grands pas, il pliait les genoux pour passer sous les cadres de porte sans qu’elle se cogne la tête.
Puis, Xavier. On ne l’attendait pas. Déposer la baguette arrosée de mon urine sur l’appui de la fenêtre, vouloir et ne pas vouloir. J’entendais Nancy, dans la cuisine, glisser la rôtissoire dans le four. Son fils, Tristan, dans une chambre au grenier, et Stella, de l’autre côté du couloir. On avait un horaire trois jours quatre jours qui s’inversait aux deux semaines. Pour Stella, une semaine complète dans l’une des deux maisons, c’était trop.
S’il y avait un bébé, on l’installerait dans le débarras.
Traduit de l’anglais (Canada) par Luba Markovskaia.