Extrait
Dans ce recueil de nouvelles unanimement salué par la critique, Kaie Kellough s’engouffre dans les interstices de l’histoire officielle pour tirer de l’oubli les figures fictives ou bien réelles des diasporas caribéennes et africaines.
Selon un des mantras de ma mère, chaque génération se devait de faire mieux que la précédente. Elle n’a jamais expliqué ce qu’elle voulait dire par «faire mieux», et j’avais trop peur que ma naïveté la vexe, alors je ne le lui ai jamais demandé. Cela signifiait-il qu’il me fallait migrer vers une métropole encore plus éloignée, m’établir là où personne de ma famille n’était jamais allé? Devais-je gagner plus d’argent, pratiquer une profession prestigieuse, ou devais-je plutôt accomplir des choses que personne d’autre de ma lignée n’avait jamais réalisées? Imaginons un instant que ma famille n’ait jamais compté de visionnaire errant porté sur le rhum: une telle option m’était-elle donc offerte? Mes visions cosmiques imbibées d’alcool seraient-elles alors ma destination? Cela signifiait-il que j’étais censé être plus heureux que mes parents, eux-mêmes censés être plus heureux que les leurs? Le message était ambigu, parce que pour «faire mieux», j’étais obligé de quitter leur orbite et, même s’ils en étaient forcément conscients, ils n’en laissaient rien paraître. Je ne leur ai jamais demandé si cette idée d’évolution générationnelle était viable. N’y avait-il pas une limite au succès qu’on pouvait atteindre? Le succès n’était-il pas une forme de consommation?
Aujourd’hui, mon oncle Maximilien n’est plus qu’une poussière d’étoile scintillant quelque part, portée par une rafale de vent solaire. Mais le 28 janvier 1986, la navette spatiale Challenger a explosé tout de suite après son décollage et, le 6 février suivant, le régime Duvalier s’est fait renverser, deux événements qui ont poussé mon oncle au mysticisme. Il a fondé une église non confessionnelle, désormais poussière d’étoile elle aussi. À ses yeux, ces incidents prouvaient qu’une personne était prisonnière de son corps et donc incapable d’aller où bon lui semblait, mais que son âme, dotée d’ubiquité, pouvait courir le monde. Il croyait que l’esprit se trouvait ici, à Montréal, mais aussi en Ayiti et en Afrique, habitant simultanément le passé, le présent et l’avenir, et que les gens devaient s’éveiller à cette réalité pour ensuite voyager eux-mêmes dans le temps et l’espace. Il prêchait un retour spirituel en Afrique. Son mantra était: «La prière est ma navette.»
J’ai commencé à travailler à temps partiel comme chauffeur de taxi le soir et les fins de semaine. C’était une source de honte, «un pas en arrière», disait mon père. Mes parents étaient des professionnels qui croyaient avoir mérité le droit de se revendiquer d’une classe supérieure à celle des chauffeurs de taxi, des commis de buanderie et des propriétaires de dépanneur. Ils n’arrivaient pas à imaginer leur fils s’obstinant avec de vieux Haïtiens des Gonaïves ou de Port-au-Prince parés d’un feutre pork-pie et de bracelets dorés clinquants. Pourquoi ne pas travailler chez Starbucks? Même le télémarketing serait préférable. Ils frémissaient à l’idée qu’un ami de la famille hèle mon taxi et me reconnaisse. Je frémissais aussi, craignant toujours que mon prochain client soit quelqu’un que je côtoyais le dimanche à l’église, mais les rues étroites et lézardées de Montréal sont plus passantes qu’elles en ont l’air, et je me plaisais à jouer au chauffeur anonyme, invisible derrière le volant. Je ressentais une certaine liberté à être toujours en mouvement et une satisfaction à atteindre rapidement une destination pour repartir aussitôt vers la suivante. Je ne faisais qu’un avec les cadrans et les chiffres incandescents du tableau de bord, aux lueurs duquel je mémorisais l’emplacement des principaux nids de poule, raccourcis, ruelles et détours de la ville.
Livre traduit de l’anglais (Canada) par Madeleine Stratford.